Ella Bishop è una ragazza inibita le cui frustrazioni crescono man mano che si avvicina alla femminilità. In quanto donna, le sue ambizioni di insegnare le fanno perdere la sua unica opportunità di vero amore. La vita di Ella diventa una storia di occasioni mancate e scelte sbagliate. Quando raggiunge la vecchiaia, riflette e si rende conto di aver lasciato passare gli anni senza raggiungere quella che crede essere la sua vera realizzazione. Tuttavia, i suoi anni non sono stati privi di gloria, e il suo momento di trionfo arriva quando i suoi numerosi studenti ormai famosi, nel corso degli anni, tornano per onorare la loro amata Miss Bishop.