La storia inizia al culmine della carriera di Gleason. Ha tutto: donne, ricchezza e potere straordinario. Ma è ossessionato dai ricordi della sua infanzia. Gleason trascorre i suoi anni formativi partecipando a concorsi amatoriali, esibendosi in squallidi locali notturni. Lungo la strada, ruba gag dai migliori fumetti della città e trova l'amore con Genevieve, una ballerina che sposa. Ma Gleason non è il marito ideale e nemmeno un padre responsabile poiché abbandona la sua famiglia per rispondere alla chiamata di Hollywood. Sfacciato, arrogante ed egoista, aliena i suoi registi e l'uomo che lo scopre. Quando torna a New York, Gleason ottiene una di quelle rare seconde possibilità nel nuovo mezzo televisivo, creando alcuni dei suoi personaggi più indimenticabili. Ma proprio mentre Gleason diventa oggetto di discussione in televisione, la sua vita, governata dai demoni della rabbia, dell'alcol e dell'insicurezza, va in pezzi.