Un uomo avvolto nella morsa soffocante della perdita trova la sua vita frammentata. Lottando per navigare nella nebbia emotiva, sua madre suggerisce di ritirarsi nella sua cabina, ma un'antica entità che vive di dolore ha messo radici. L'inverno del New England scandisce questa lettera d'amore all'orrore strisciante e al cinema lento.