Il 9 gennaio 1836, Pierre Lacenaire finisce alla ghigliottina, assassino e ladro. Dà ad Allard, un ispettore di polizia, la storia della sua vita, scritta in attesa dell'esecuzione. Chiede anche ad Allard di prendersi cura di Hermine, una ragazza di cui è tutore da più di dieci anni. Nei flashback, dalla prigione mentre scrive Lacenaire, dallo studio di Allard mentre lui e Hermine leggono, e dai ricordi di altri lettori dopo la pubblicazione del libro, vediamo l'infanzia di Lacenaire mentre affronta i bulli, compresi i preti, il suo ladro giovanile, il suo primo omicidio, la sua breve carriera militare, la seduzione di una principessa e la sua relazione con Avril, un giovane che muore accanto a lui.