Nella Bretagna dell'inizio del XX secolo, due contadini si sposano, hanno un figlio e vivono secondo i tradizionali modi bretoni: tre generazioni sotto lo stesso tetto, divisione del lavoro tra i sessi, racconti degli anziani di notte, politica e religione nel loro poco tempo libero . I tempi sono duri: la Chienne du Monde spinge alcuni al suicidio; Ankou (la morte) è a portata di mano. Pierre nasce in questa famiglia repubblicana, la sua infanzia lirica interrotta dallo scoppio della guerra e dalla coscrizione di suo padre. Impara il catechismo e, da figlio di un Rosso, venera anche la scuola. Il nonno e il padre spesso se lo caricavano sulle spalle, facendogli cavalcare il cavallo dell'orgoglio.