I primi anni di una potenza sportiva televisiva sono raccontati quando la ABC diventa un giocatore nella copertura della NFL mettendo tutte le sue risorse in una vetrina importante. Il dirigente Roone Arledge (John Heard) recluta l'ex quarterback dei Dallas Cowboys 'Dandy' Don Meredith (Brad Beyer), insieme a Keith Jackson (Shuler Hensley) e il combattivo Howard Cosell (John Turturro) come commentatori per le trasmissioni, che diventano divertenti, strani eventi di trio per milioni di spettatori. Jackson lascia lo show dopo il primo anno per prendere in mano l'attenzione della rete sul football universitario, e l'ex stella dei New York Giants Frank Gifford (Kevin Anderson) prende il suo posto, arruffando le piume di Cosell. Allora le cose diventano davvero pazze!