Una notte di sette anni fa, Rafael tornò a casa dopo il lavoro e scoprì che persone che non conosceva erano venute a cercarlo. È subito fuggito, senza voltarsi indietro. Da quel momento in poi la sua vita cambiò, come se quella notte non fosse mai finita. Una sera, attorno a un falò improvvisato nei pressi di una fabbrica, decide di confidare il suo viaggio a uno sconosciuto che ha vissuto un'esperienza simile, segnata anch'essa da violenza, dipendenze e miseria. Il racconto intimo di Rafael incontra la testimonianza collettiva di un’intera nazione oppressa dalla povertà, dalla repressione poliziesca e dalla corruzione istituzionale.