Kenny è un venditore di gelati di Chicago con un'uniforme bianca e un cuore apatico. Quando incontra Lolita, un attuario assicurativo dalla lingua tagliente ma scoraggiato, la loro accesa conversazione, la scintilla naturale e la reciproca disperazione portano a un'insolita proposta per un incontro carino: recarsi a San Francisco, dove si lanceranno insieme dal Golden Gate Bridge. .